一个木箱里整齐地塞着40张手写的字条。安迪·沃吉仔细考虑了每一段，分享了他33岁和妻子瑞秋一起经历的一段记忆细节和一首特别的歌曲。安迪尽可能多地写了很多，希望它们能在蕾切尔2021年9月10日在克利夫兰诊所接受漫长的、挽救生命的多器官移植手术期间给她带来希望和鼓舞。
在17个小时的手术中，外科医生切除了安迪的病变器官。然后，他同时接受了以下已故捐赠者的器官:肝脏、胃、胰腺和十二指肠(胰十二指肠复合体)、脾脏、小肠和右结肠。捐赠者的脾脏最初被移植是为了增强新移植器官的免疫保护，并改善流向胰腺的血液，直到完全移植。捐赠者的右结肠最初被移植，以帮助保护新肠免受感染，并提高其吸收营养的能力。在手术中成功保护了其他器官后，捐赠者的脾脏和右结肠在移植完成前都被切除了。反过来，安迪也会获得新生。诊断出一种极其罕见的附录癌症被称为腹膜假粘液瘤(PMP)，以及包括手术和化疗在内的传统治疗方法的失败，安迪被告知他只能活6个月。
安迪获得了以下已故捐赠者的完整器官:肝脏、胃、胰腺和十二指肠(胰十二指肠复合体)、脾脏、小肠和右结肠。在手术中成功保护了其他器官后，捐赠者的脾脏和右结肠在移植完成前都被切除了。(来源:克利夫兰诊所)
Anil Vaidya医学博士他带领七名外科医生的团队完成了开创性的手术，安迪成为世界上第一个成功接受多器官移植治疗PMP的人。
“安迪是我见过的重度PMP患者之一，”Vaidya医生说，她于2020年加入克利夫兰诊所肠道移植项目联合主任。“虽然约80%的患者可以用传统疗法治疗，但对20%传统疗法无效的患者怎么办?”在某些情况下，答案可能是多器官移植。”
安迪的护理团队成员包括，(从左至右)Vaidya医生、Shannon Jarancik医生助理、Lightner医生、Andy、Rachel、Anita Barnoski，移植协调员。(来源:克利夫兰诊所)
安迪的折磨开始于他经历的脐疝在2019年。他去看了他的初级保健医生，作为手术前程序的一部分，他接受了血液测试。就在那时，安迪被发现患有PMP，这是一种罕见的癌症，通常起源于阑尾的肿瘤。当缓慢生长的肿瘤破裂时，其果冻状内容物会扩散到其他消化器官，从而产生损害胃肠道功能的额外肿瘤。营养不良和危及生命的并发症最终会发生。
“这非常令人震惊。除了疝气，我没有其他的症状。”安迪说。“我了解到，数月甚至数年都不知道自己患有此病是很常见的。”瑞秋补充道:“我们简直不敢相信。一开始，你甚至不知道该问什么，说什么，想什么。我们不知道该怎么办。”
安迪在2021年2月接受化疗，作为初步治疗的一部分，试图治疗他的癌症。(由Andy和Rachel Voge提供)
幸运的是，一位朋友推荐安迪去他们家乡明尼苏达州的PMP专家那里就诊，开始了漫长的治疗之旅，之后的几年里，他遭遇了让人绝望的挫折。在确诊后的几周内，安迪接受了一个9小时的名为细胞减少手术的手术，切除了大约80%的肿瘤。这一程序是由几轮的热(或热)腹腔内化疗(HIPEC)该疗法包括直接在腹部内进行加热的化疗，以帮助摧毁剩余的癌细胞和非常小的肿瘤。
安迪很快就恢复了健康，回到了设计工程师的岗位上。然而，一年后，后续CT扫描显示癌症复发。安迪是20%传统治疗无效的PMP患者之一。通常，这类患者几乎没有其他治疗选择。
“在我第一次手术后，瑞秋和我就采取了‘过好每一天’的方法，”安迪说。“在癌症复发后，我们真的进行了测试，因为我们永远不知道(我的病情)每天会发生什么变化。”
瑞秋一直陪在安迪身边，陪伴他度过癌症和移植的每一步。(由Andy和Rachel Voge提供)
在接下来的一年里，安迪在与时间赛跑中忍受了无数的手术和医疗程序，肿瘤继续缓慢地侵入他的消化器官。一些治疗带来了缓解，但只是暂时的。最终，他的胃停止了工作，因为安迪说:“医生发现肿瘤已经完全包裹了器官，它再也不能把食物输送到我的肠道。”在接下来的14个月里，安迪不得不停止进食，他唯一的食物来自静脉注射全肠外营养(TPN)．
随着病情恶化，安迪停止了工作。瑞秋是一名平面设计师，也是他的主要看护人。2021年2月，安迪差点死于肠梗阻。他的医生表示，他最多只能活六个月，应该考虑临终关怀。
安迪回忆道:“我心里还没想好要做什么，放弃什么。”然而，他和瑞秋成立了一个非营利组织，安迪希望这能成为他的遗产。该计划过去是——现在仍然是——建立一个流动车间，并前往学校和社区，教育青少年和年轻人关于木工、金属加工、电子和计算机辅助设计的手艺。
安迪是20%传统治疗无效的PMP患者之一。(由Andy和Rachel Voge提供)
“学习建造和设计东西塑造了我生活的方方面面，”安迪在该组织的网站上写道。“如果我没有在生命的早期激发出试图弄清楚事物如何工作的兴趣，我今天可能不会成为一名工程师。”
安迪坚持了下来，建立了非营利组织。他当时还不知道治疗的唯一希望是多器官移植。
在加入克利夫兰诊所之前，Vaidya博士是牛津(英国)大学医院肠道移植项目的负责人。在那里，他实施了世界上第一个改良的多器官移植(没有肝脏)，以治疗对传统疗法没有反应的PMP患者。
在克利夫兰诊所，Vaidya医生的同事之一，艾米·莱特纳医学博士，结肠直肠外科医生，克利夫兰诊所再生医学和外科中心主任，曾与安迪的医生在明尼苏达州共事过。莱特纳博士把两者联系起来后，维迪亚博士觉得他可以治疗安迪。安迪突然重获新生。“那时我经历了一种奇怪的混合情绪，”安迪说，他已经计划好了自己的葬礼。“我觉得自己快死了，然后听到我们有可能修复的消息，真是太棒了。但我知道这是一个有很多潜在风险的大手术。”
然而，在第一次咨询维迪亚医生后的几周内，安迪、瑞秋和他们的拉布拉多猎犬搬到了俄亥俄州的克利夫兰，在附近郊区的一间公寓里安顿下来。那时，Vaidya医生已经完成了对安迪病例的全面评估，并获得了克利夫兰诊所肠道移植选择委员会的批准，可以继续进行。
安迪和瑞秋于2021年7月13日搬到克利夫兰，就在安迪被列入移植等待名单的7天前。(由Andy和Rachel Voge提供)
2021年7月，安迪被列入全国移植等待名单，等待的游戏开始了。随着时间一天天过去，安迪的病情越来越糟，肿瘤开始压迫他的肝脏。安迪是患黄疸病的失去能量。正如瑞秋回忆的那样，“我们正在讨论:我们能及时收到报价吗?或者，安迪会死在等待名单上吗?时间在流逝。”
2021年9月初，安迪进入克利夫兰诊所接受从受损肝脏中抽出胆汁的手术时，Vaidya医生来探望了他。已经找到了一个捐赠者。不到24小时后，安迪接受了突破性的手术。与此同时，瑞秋打开安迪包装的盒子，读着他为这个场合准备的鼓励字条。
安迪给瑞秋写了40张字条，让她在接受移植手术时读。这样做的目的是在他做手术的时候给她一种支持和希望的感觉。(由Andy和Rachel Voge提供)
正如维迪亚医生解释的那样，安迪需要一个肝脏和其他四个消化器官。“安迪的情况开始迅速恶化。他能成功已经是十拿九稳了。”
手术的前三个小时是准备阶段，基本上是切除病变的腹部器官。接下来，供体器官被插入腹腔，所有必要的血管连接都完成了，左侧回肠造口术用来处理身体废物让身体从手术中恢复。
“手术计划周密，进展顺利，”Vaidya医生说。“团队成员清楚地知道他们要做什么，时机也非常好。一切都很顺利。”
医学博士Masato Fujiki(中)和由Vaidya博士领导的克利夫兰诊所外科团队进行了世界上第一例全多器官移植治疗PMP。(来源:克利夫兰诊所)
考虑到移植手术的复杂性，安迪经历了几次术后并发症，这并不奇怪。他在医院里住了51天。他出院后不久就回来了，因为他得了一种移植物抗宿主病，通常发生在肠道或骨髓移植捐献器官的免疫细胞将受者的组织识别为异体并攻击身体。
移植后，安迪在医院住了51天，其中大约一半在ICU。他慢慢地恢复了走路的力气。(最右)安迪一年多来第一次吃和消化固体食物。(由Andy和Rachel Voge提供)
安迪接受了莱特纳医生完善的手术。她给患者注射了三剂间充质基质细胞(MSC)衍生的外泌体，这是首例用于实体器官移植的新疗法，也是首次用于接受全多器官移植治疗PMP的患者。
据维迪亚医生说，“安迪的恢复非常惊人。他的症状在第一次注射后两小时内减轻了。”
安迪、瑞秋和他们的狗狗库珀都奉行着这样的信条:“过好每一天。”(来源:克利夫兰诊所)
安迪和瑞秋计划在2022年8月搬回明尼苏达州。随着体力的恢复，安迪又开始享受户外活动了——散步、骑自行车，最重要的是——有规律地吃饭。他计划让他们的非营利组织开始运作。
至于他和瑞秋的未来，他们遵循了自己的建议。他说:“我们一天一天地过，享受每一天。”
相关单位:消化疾病与外科研究所，克利夫兰癌症中心病人的故事
