"独角兽"是布丽吉特·科尔斯的胸外科医生给她起的绰号，丹尼尔·雷蒙德，医学博士。这是一个合适的绰号。《韦氏词典》对独角兽的定义是“不寻常的、罕见的或独特的东西”。这个意思准确地描述了这位前曼斯菲尔德电视新闻主播的身体状况。
“她的肿瘤位置是一个非常罕见的挑战，”雷蒙德医生解释说，网球大小的肿块夹在布丽吉特的心脏和肺部之间，包裹着她的主动脉。“这是一个非常不寻常的地方，在我们手术之前，我们无法确定我们面临的是什么。”
布丽吉特的姑姑和母亲是她的支持系统，在治疗前后和治疗过程中，他们都和她一起祈祷，站在她身边。(图片来源:Brigitte Coles)
几个月前副神经节瘤被发现时，布丽吉特一直呼吸急促、干咳、疲劳，心悸还有发烧。走访了许多医生和医院，最初的结果是误诊为组织胞浆菌病，这是一种在俄亥俄州居民中常见的感染，由吸入真菌孢子引起。
但是当抗真菌药物没有缓解她的症状时，布丽吉特继续寻找她的疾病的原因。当肿瘤最终被发现时，她非常震惊，医生建议她去克利夫兰诊所接受治疗。
“你会有很多情绪，”布丽吉特说，她现在是里奇兰县儿童服务中心的社区参与专家，也是一名作家和励志演说家。“我很沮丧，也很害怕，但我有太多的生活目标。不管这场斗争是什么，我们都要去做。”
布丽吉特在克利夫兰诊所完成了25轮放射治疗。(图片来源:Brigitte Coles)
雷蒙德医生咨询了放射肿瘤学家Gregory Videtic，医学博士，决定如何最好地攻击肿瘤。当时，由于肿瘤在她胸部的位置难以取出，他们不确定它是恶性的还是良性的。
维迪克医生描述了他已经10年没见过的情况:“我们的讨论围绕着哪种方法带来的副作用最大:先做手术再做放射治疗更好吗?”还是先通过辐射缩小，然后再做手术?我们选择了两种方法中最不复杂但仍然复杂的一种。”
这意味着首先要进行5周的放射治疗，总共25次治疗。为了确保放射治疗能够有效地缩小肿瘤而不损害附近器官的组织，维迪克博士创建了该区域的3D模型，并用它来尽可能准确地定位治疗目标。
克利夫兰诊所的医生完成了复杂的心内直视手术，切除了她心脏附近的肿瘤。(图片来源:Brigitte Coles)
“我称之为‘塑造云’，”他继续说道。“在我们100%治疗肿瘤的同时，每个健康的器官都必须尽可能地保持安全。”
在为期五周的门诊放射治疗中，布丽吉特一直留在克利夫兰美国癌症协会希望旅馆。她的母亲玛丽·霍农(Mary Hornung)在放射治疗、心内直视手术和随后的康复过程中从未离开过她。布丽吉特的父亲、阿姨、叔叔和堂兄弟经常从曼斯菲尔德开车来陪她。
布丽吉特的母亲玛丽·霍农(左)和姨妈弗吉尼亚·桑顿(右)在她的健康之旅中一直陪伴在她身边。(由克利夫兰诊所提供)
“有时候，我觉得自己像是在一场拳击比赛中，被击倒了几次，但我的家人、医生和护士总是在那里把我扶起来。”
放疗结束后，布丽吉特又接受了一次开胸手术。虽然放疗缩小了肿瘤的大小，但手术的复杂性并没有减少。这需要雷蒙德医生和Michael Tong，医学博士;切开布里吉特升主动脉，仔细切除位于主动脉、肺动脉主动脉和心脏之间的肿瘤。更复杂的是，喉返神经——一条通往左声带的神经——绕着主动脉走，并被肿瘤累及。
放射治疗前肿瘤大小为网球(左)。尽管治疗缩小了肿瘤(右)，医生仍然需要完成手术。(由克利夫兰诊所提供)
四个小时的手术很成功，肿瘤被切除了，布丽吉特不需要进一步的治疗。然而，她确实很痛苦声带麻痹几个月来，她的声音听起来“像埃尔莫”。然而，经过语言治疗和时间的流逝，她的声音已经恢复正常。(在康复过程中，她还接受了严格的职业和物理治疗。)
今天，经过几个月的休息和恢复，布丽吉特真的觉得自己像一只“独角兽”，因为她挺过了这场考验，而且正在茁壮成长。
布丽吉特对其他正在经历艰难医疗障碍的病人的建议是，要有信心，不要放弃。(由克利夫兰诊所提供)
她对其他面临不确定性和严重医疗状况的人提出了建议。
“我喜欢向人们传达这样的信息:征求第二意见没有错，要有信心，不要放弃。”
相关单位:克利夫兰诊所癌症中心，心脏，血管和胸腔研究所(米勒家族)，头颈学会病人的故事
